1973年春节，正是12月26日前后，是毛主席80大寿。趁这次机会，毛主席特地让秘书通知了孩子们来聚一聚。

李讷在江西五七干校回来不方便，李敏和孔令华，以及毛岸青和邵华都能来，此外孙子辈的孩子也长大了，真是其乐融融。

图 | 李敏夫妇和毛主席

毛新宇快4岁了，和爷爷很亲近，李敏家变化大，一年前她刚生了一个女儿取名孔东梅，儿子孔继宁也13岁了，马上小学毕业。

看着儿孙满堂，毛主席分外高兴，但一个严峻的问题摆在眼前，毛主席的病情日益严重，不管行动不便，眼睛也出了问题，在家宴上毛主席多嘱咐了几句，李敏痛哭不已。

最心疼的小女儿：李讷

李讷1940年出生在延安，江青多次对工作人员说：“毛主席喜欢小孩子，我也只好生下她了。”

由于战争环境的影响，李讷出生后居住不定，而且也没有合适而稳定的学校，所以到了四五岁，还没有去接受正规教育。

图 | 毛主席和女儿小时候

另一方面，时年正是抗日战争的关键阶段，毛主席日理万机，无暇照顾女儿，只能暂时把李讷托付给韩桂馨。

韩桂馨高中毕业，教李讷识字说话已经绰绰有余了，从李讷出生到西柏坡期间，她很少离开毛主席，即便分离也没有超过月余。

在延安，人人都知道毛主席有个乖巧的小女儿，李讷常常对毛主席说：“走，爸爸，散步去。”

正在忙碌的毛主席便会放下笔，拉着李讷出门了，要么是去周恩来家里串串门，要么是去河边走一走，毛主席还会背诵一些唐诗宋词给李讷听，这对李讷的影响很大。

李讷聪明伶俐，遇到不懂的就问为什么，在没有上学前，就学习十分刻苦，1949年毛主席去北京后，让李讷去万寿路育英小学读书。

上学前毛主席嘱咐她：第一，去了学校不准说自己是毛泽东的女儿，第二，如果有人问你爸爸是干什么的，就说是个普通工人。第三，去学校，回家，一律不准坐中央的专车。

对于小小年纪的李讷，这个要求实在过于苛刻了，但李讷很懂事，插班四年级后，成绩优异，多次带回来奖状。

毛主席为了李讷的学习，还专门给李讷列了一套书目，其中最多的就是中外名著，不乏《三国演义》和《水浒传》等，正是在毛主席的影响下，李讷对古典文学很感兴趣。

1959年李讷中学毕业，在选择专业上，她的妈妈主张她学习造船业，因为现在国家需要，是热门行业。

但毛主席表示，李讷要根据自己的兴趣来选择专业。毛主席的教育方法很有效，李讷最后根据自己的爱好，考上了北京大学历史系。

1960年国家遇到经济困难时期，李讷由于营养不良，全身浮肿，不得不休学一年。毛主席对待子女的教育上向来严格，不允许搞特殊。

最后直到1965年李讷才大学毕业，后来到《解放军报》当编辑，也算有了一份工作。

据李银桥回忆，有一次听说李讷饿着肚子，李银桥便偷偷送给了李讷一包饼干，这件事最后被毛主席知道了，狠狠地批评了他一顿。

毛主席说：“我是国家干部，国家按规定给我待遇，但李讷是学生，不该享受的就不能搞特殊，谁让她是我毛泽东的女儿呢！”

这句话对李银桥印象深刻，李银桥曾在一次散步的时候问过毛主席，现在孩子们都长大了，很多事都不用操心了。

毛主席随时便问：“你觉得李敏好还是李讷好？”李敏是李讷的姐姐，两个人在毛主席的怀抱中一起长大，都很聪明。

李银桥笑着说：“两个孩子都很好，她们很听话，在她们身上看不到干部子女的优越感。”

就拿两个孩子的名字起来说，都是出自于《论语》中的一句“君子讷于言而敏于行”，并且姓李，所以在上学期间，同学和老师都不知道，这两个人姓李的女孩就是毛主席的孩子。

毛主席意味深长地对李银桥说：“我看她们不如你们有出息，她们吃得苦没有你们多，能吃苦的人才能有出息。”毛主席的一句话，让李银桥泪眼婆娑。

“主席啊，话不能这么说，哪有父亲想让孩子吃苦呢。”毛主席摇摇头说：“他们是我的女儿，如果光比享受不比贡献，那就是没出息。”

此时此刻，李银桥看到毛主席眼眶湿润了，或许是想起来了在朝鲜牺牲的儿子毛岸英了，比起这两个女儿，毛岸英也很优秀。

李讷结婚，毛主席托人送礼

从1949年到1969年，20年的时间弹指一挥间，李讷也慢慢长大，毛主席对李讷的婚姻很上心。

1959年，毛主席的大女儿在中南海举办了婚礼，毛主席亲自主持，这也是毛主席第一次为女儿办婚礼。

李敏比李讷大4岁，毛主席对李讷自然也十分的担心，一直到李讷大学毕业，依然没有一个对象，所以毛主席就多次督促，一直到1970年，李讷转眼间就30了，但是还没有心上人，在去五七干校前，毛主席专门和她进行了一次意味深长的谈话。

图 | 毛主席和两个女儿

毛主席说：“娃娃，你也不小了，该找个对象了。”李讷不耐烦地说：“爸爸，不是我不找，是找不到啊。”

作为父亲，毛主席当然懂女儿的苦楚，他郑重其事地说：“你高高在上的，怎么找，你把姿态放低点，学历哪有那么重要啊。”

其实李讷也明白，自己在北大的时候也有人追过自己，但自己总拿不准。如今，人生30大关，李讷也很难遇到一个知心人了。

毛主席曾对李讷的母亲说过：“女儿的婚礼，我不会过多干涉，她找个工人，教师，农民也行。”

李讷明白了父亲的良苦用心，把这些话牢记在心里，到了五七干校，果然遇到了一个对自己不错的男子，李讷观察了很久，下定了决定。

五七干校实际上是个农场，进贤县在南昌东南方向60公里的地方，东西铁路穿境而过。

县域北部有一汪被大小山麓分隔得奇形怪状的淡水湖，名叫军马湖。湖的形状就像一块马掌铁，中央办公厅开办的“五·七”干校就坐落在军马湖畔。

李讷到这里时已经寒尽春来，在这里认识了一个叫小徐的男子，小徐干起活来很利索，而且李讷初来乍到，对李讷也帮助了很多。

但小徐中学毕业，家里的条件也不是很好，考虑到父亲的嘱咐，李讷想了很久，觉得小徐的人不错，两个人在五七干校天长日久，引起了大家的注意

种地、劈山、打石、烧窖、盖房子、养猪、种菜等，小徐都会做，而且每次下班的路上，李讷都会和小徐说很久的话，两个人对彼此也有了更深的了解。

但对于小徐来说，李讷是领袖家庭的孩子，他有时候也不敢和李讷说话，李讷就主动一些，在这里照顾李讷的毛远志把这件事上报给了毛主席。

毛主席得知后表示，只要李讷认为好就可以，主要是看两个孩子的意愿。毛主席的同意，让李讷心里十分满意。

不久，李讷和小徐在五七干校举办了婚礼，但这毕竟是人生的大事，学校很多领导都前来祝贺，毛主席也从北京让张耀祠等人给捎来了礼物。

李讷和小徐的婚礼简单：没有大红喜字的浓烈没有高朋满座的祝贺,没有琼浆玉液的醉饮。他们用毛主席从自己的稿费中拨给的钱,添置些家具用品,草草地构筑起一个小小的爱巢。

李讷问：“爸爸给我带来了什么礼物呀？”北京来的同志说：“你看看就知道了。”李讷把那个大红布打开，看到了一套《马克思恩格斯全集》，她的眼泪顿时涌出来了。

从小她就在毛主席的怀抱里长大，毛主席对李讷的学习很是上心，不仅督促她阅读古典文学，还让她不忘记学习，李讷是最懂爸爸的。

婚后，两个人都十分幸福，并且还生了一个孩子，但久而久之，两个人的隔阂就出来了。李讷曾问小徐，《朱德的扁担》一文，你读过没有？你对井冈山了解吗？

小徐文化低，他的回答让李讷很不满意，甚至两个人经常因为一点事情吵架，小徐说：“我已经在学习毛主席的著作了。”

两个人的隔阂越来越深，甚至到了离婚的地步，毛远志曾劝说她，如果觉得待不下去了就回北京，李讷很倔强，她不知道，其实毛主席一直在想念着她。

1972年春节期间，毛主席就已经病重，医生多次嘱咐他做一次全面检查，或者多服用一些人参，但毛主席不相信那些，只同意吃点药。

李敏和邵华几个孩子，多次来中南海看望父亲，医生曾建议让毛主席看电影，用视觉疲劳来缓解睡眠质量，但电影又容易让人胡思乱想。

不得已，医生建议在明年春节前让孩子们都回来聚一聚，或许可以让毛主席的病情有所缓解，毛主席向来是想念孩子们的。

那年12月26日是毛主席80大寿，距离春节不到一个月时间，除了李讷，孩子们都回来了，李敏、孔令华、毛岸青、邵华、毛远新等。

不同寻常的家宴

看到孩子们回来了，毛主席十分高兴，毛岸青的孩子毛新宇已经快4岁了，和爷爷十分亲近，来了就围着毛主席转来转去。

一年前，李敏也刚刚生了一个女孩，毛主席给她取名孔东梅，孔令华在组织的关照下，也从保定调到了北京卫戍区的宣传部工作，大儿子孔继宁也马上小学毕业了。

看着一家人其乐融融，毛主席别提多高兴了，她吩咐李敏多给孩子们拿点吃的，对于毛主席来说，80岁的他，含饴弄孙是真正的精神享受。

这次家宴和以前还是一样，几个小菜，几碗长寿面，毛主席在家宴上说：“毛家往上数十代，超过80岁的只有两个人，我就是其中一个。”

李敏懂爸爸的意思，几个孩子赶紧安慰说：“爸爸您说什么呢，您身体还好呢，现在医学水平提高了，您还能活好几十年。”

毛主席摆摆手说：“生老病死是自然规律，医学水平再高哪能抵得住衰老啊，今天你们都来了，不容易，估计也是最后一回了。”

邵华和李敏听不下去了，给父亲夹菜的时候眼泪忍不住掉了下来，毛主席拍拍腿说：“你们的孩子都还小，平日我也不麻烦你们，趁现在我还能说说话，以后我不在了，你们都要照顾好孩子们。”

李敏握着爸爸的手说：“您说什么胡话呢，等妹妹李讷回来了，我们都来给您过生日，那才叫红火呢。”

毛主席往往窗外，也十分想念这个女儿。但岁月不饶人，毛主席和周总理都病了。

毛主席曾和周总理理聊过，毛主席说：“马上就80岁了，古人云，73,84，阎王不请自己去。”周总理知道毛主席开玩笑，笑着说：“我比主席小5岁，咱们都差不多。”

毛主席感叹道，身体大不如从前了，今后很多工作就靠你了。周总理笑着说：“主席，您的身体一直很健康，没问题的。”

毛主席何尝不知道，这都是大家在安慰他，不光身体不好，而且眼睛也有了问题，等到李讷回来，毛主席的眼睛已经模糊的很了。

李讷在南方得知了父亲病重，终于下定决定回到北京，她带着保姆和孩子坐上了回北京的火车，回到了中南海菊香书屋的前院。

刚到中南海，李讷就迫不及待地去看望爸爸，毛主席得知李讷回来了，伸出两个手召唤着，李讷用手在爸爸眼前摆了摆，得知爸爸的眼睛看不见了，顿时哭了出来。

“娃娃，你怎么不回来看我呢，是不是恨爸爸。”81岁的毛主席面对女儿，如同一个孩子一样。

李讷说：“不时的，爸爸，是女儿不争气，离婚了。”毛主席感叹说：“没事，有什么困难就和爸爸说，这次回来就别走了。”

李讷说：“不走了，这次回来我就在北京工作了，天天来看望您，照顾您。”

可李讷没有想到，她回到北京两年后，敬爱的父亲就离开了自己。1976年9月9日毛主席在北京逝世，李讷和李敏等孩子们悲痛交加。

10月后，李讷搬到了北京西郊外的一个四合院，和儿子一起生活在这里，完全平民化，过着自己的生活。

排队买白菜，自己洗衣服做饭，都是最平常不过的事情，这样的生活引起了李银桥的注意。

李银桥和妻子韩桂馨都是在毛主席身边工作多年的工作人员，李讷小时候也是韩桂馨带大的，所以他们决定给李讷再介绍一个对象。

一次李银桥的同事王景清来做客，他也没有对象，和李讷的经历差不多，所以便和李讷通了气，两个人很快就见面了。

王景清曾经在中央警备团工作过，为人不错，会做家务，会体贴人，李讷也很满意。

1985年，李讷和王景清决定结婚，当天邀请了叶子龙夫妇，还有李银桥夫妇等，基本都是在毛主席身边工作的工作人员。

刘少奇的夫人王光美高兴地拉着李讷的手，对李银桥说：“你们为李讷办了一件好事啊。”这让韩桂馨感动不已。

从精神痛苦中走出来的李讷坚强地站起来了，后来因为身体原因，一直在家工作，平日里就和老伴出去散散步。

如今，随着时间的推移，李讷已经成了一位老人，但她长相很像毛主席，说话也温柔，很多老一辈的人对她十分关照。

她生活平静，深居简出，一直谨记毛主席的教诲，在她的家里，墙上挂着的是毛主席的照片，相册里也是。

李讷说：“我很想念我的爸爸，永远爱着他。”